una dimensione di vita

Maj Sjowall e per Wahloo. Il giallo come impegno civile.

“Il nostro vero obiettivo era formulare un atto d'accusa severo e puntuale al modello svedese di
socialdemocrazia...”

(tratto da “la natura delle cose” http://www.lanaturadellecose.it. Proprieta letteraria riservata “la natura delle cose”, Dina Lentini”. Potete pubblicarne

stralci, citando la fonte e il link a “la natura delle cose”)

“Il nostro vero obiettivo era formulare un atto d'accusa severo e puntuale al modello svedese di socialdemocrazia.
Un progetto, da completare in dieci anni, composto da dieci opere per denunciare un unico crimine, quello
perpetrato dai socialdemocratici ai danni dei lavoratori svedesi”.

Cost la stessa Maj Sjowall sintetizza il progetto condiviso col marito e il senso dell'impegno in chiave ideologica
del progetto stesso.

Le parole di Maj sono dello scorso anno e
testimoniano, in un'intervista del settembre 2008,
sia la fedelta allo stile di sempre, essenziale e diretto ,
sia una consapevolezza assoluta del percorso fatto e
completato nei modi e nei tempi prefissati.

Questa lucidita e severita sono certamente tra gli
ingredienti del successo dei due coniugi nordici: si
tratta di un successo relativamente recente, dovuto
alla riscoperta di un modello che risale ormai alla
meta fra gli anni '60 e '70, ma che i giallisti
scandinavi o nordici riconoscono come base
ineludibile della propria formazione, punto di
riferimento e motivo di sfida rispetto ai maestri.

In effetti non sempre gli autori contemporanei,
nemmeno, Mankell, uno dei pit letti, riescono a
reggere il confronto: aumenta la dimensione cerebrale del racconto, nonché la stessa mole del racconto, il
paesaggio si dilata verso dimensioni dall'intreccio internazionale, il tempo si confonde pit con il tempo del
vissuto che con quello oggettivo della ricerca nel passato. E' come se il modello originale si fosse slabbrato,
concedendosi eccessi che forse sono in grado di compiacere un certo gusto postmoderno. Gli ingredienti della
finzione letteraria sono gli stessi, eppure Sjowall e~ Wahloo riescono a tenere un altro profilo, pit alto,
fornendo un esempio di rigorosa fenomenologia degli eventi: i dati oggettivi, la ricostruzione dei fatti e la
formulazione delle ipotesi sono presentati in un quadro nel quale complessita e semplicita sono coerenti e
naturali, sia che riguardino il livello dell'investigazione poliziesca, sia che appartengano al privato, al mondo
personale e interiore dei personaggi.

Gli esempi relativi a questa scelta di oggettivita, felicemente realizzata sul piano stilistico, sono tanti. Il paesaggio
¢ evidentemente quello urbano e rurale svedese: ¢ presente a livello geografico ed ¢, semplicemente, paesaggio.
Non per questo costituisce uno sfondo incolore, anzi: desolato o lieto, a seconda dei movimenti atmosferici, ¢
quello che ¢, reale, essenziale e credibile.

“Fuori cadeva la pioggia, tagliente e gelida. Presto sarebbe nevicato”. ((Roseanna))

oppure:

“Il tempo era bello e l'aria limpida; il forte vento portava con sé una precoce frescura autunnale..” (( Un assassino
di troppo”))

oppure:

“Una leggera brezza soffiava da sud, la baia ne era protetta e si stendeva lucida come uno specchio. Dove i raggi
obliqui del sole pomeridiano non arrivavano, una gelida umidita saliva dal terreno paludoso , e sui giunchi della


http://www.lanaturadellecose.it/

riva covava una leggera foschia” ((Un assassino di troppo)).

E dopo il ferimento di un poliziotto in uno scontro a fuoco, mentre arrivano i soccorsi che lo salveranno:
“Proprio in quel momento il sole penetro la coltre di foschia, gettando una luce pallida e fredda sulla scena
assurda. Cio accadde la mattina del 18 novembre 1973 nella parte piu periferica del distretto di polizia di Malmo,
per non dire della stessa Svezia. A poche centinaia di metri, le le lunghe onde lucide si gonfiavano sulla spiaggia di
sabbia che, nella foschia, pareva sconfinata. Il mare. Al di 1 del mare, si stendeva il continente europeo” (( Un
assassino di troppo)).

In alcuni casi si arriva alla freddezza della descrizione geografica vera e propria. “Malmé ¢ la terza citta della
Svezia e si differenzia molto da Stoccolma. Ha meno di un terzo degli abitanti della capitale e si estende su una
pianura, mentre Stoccolma ¢ edificata su un sistema di isole collinose. Malmé ¢ anche ubicata seicento chilometri
pitt a sud ed ¢ il porto del paese verso il continente. Il ritmo di vita laggiti ¢ piti tranquillo, e I'atmosfera meno
aggressiva; si dice che perfino gli agenti di polizia siano piti gentili e abbiano maggior senso civico, cosi come il
clima ¢ piti mite. Piove spesso ma di rado fa veramente freddo, e molto prima che intorno a Stoccolma il ghiaccio
si sia sciolto, le onde dell'Oresund s'infrangono pigramente contro le piatte e assolate spiagge sabbiose e i
bassipiani calcarei” ((L'autopompa fantasma)). I lettori di Mankell riconosceranno un tema paesaggistico classico,
quello del contrasto fra aree nordiche e il sud del paese (nel caso di Mankel e del suo protagonista Kurt
Wallander, il riferimento ¢ Malmo, ma soprattutto Ystad e comunque tutta la Scania): qui il tema ¢ sviluppato
con il solito rigore della registrazione caro ai due autori.

—= Un altro carattere costante, poi ripreso da altri, Mankelll o

Larson, ¢ la registrazione minuziosa dei fatti attraverso la
scansione temporale e addirittura oraria: “Erano le nove e
mezzo di sera del nove giugno 1967, un venerdi. Venti
minuti dopo inizid a piovere”(( L'uomo al balcone)).
Analogamente il protagonista dei romanzi “su un crimine”,
il sovrintendente Martin Beck, ¢ un vero poliziotto: come
precisa la stessa Sjowall, era, per I'epoca, nella letteratura di
area scandinava, una figura innovativa, che usciva davvero
dal clichet della finzione ed entrava nella realta, come

professionista e come persona.

Martin ¢ una persona con una morale. Il suo collega ed amico Kollberg ¢ una persona con una morale. Anche
questo fa la differenza rispetto ai contemporanei. Sjowall e Walhloo scrivono in tempi ancora lontani dal
disincanto, credono nell'analisi e nella critica dell'esistente, hanno valori da trasmettere. Fanno della letteratura
una forma di militanza politica, in un momento nel quale la denuncia era sostenuta da conoscenza, generava
altra conoscenza e speranza di trasformazione. Questa dimensione politica, dovuta proprio al contesto storico,
rende questi romanzi meno amari di quelli odierni: anche quando le cose finiscono male e I'onesta non paga o le
miserie umane appaiono troppo pesanti da reggere, I'atmosfera non puo essere quella cupa e disperata che
troviamo in autori anche schierati a sinistra come Larson.

Martin ¢ un uomo semplice, non particolarmente ambizioso dal punto di vista carrieristico, anzi capace, insieme
a Kollberg, di cogliere gli aspetti ridicoli o perversi della scalata al successo, vista come una forma di disperazione
o di follia, certamente di alienazione: “Dobbiamo diventare qualcosa, del resto?” ((Roseanna)). Non per questo si
sottrae a eventuali responsabilita e I'impegno a seguire un caso ¢ assoluto. La sua razionalita ¢ strettamente legata
alla lealta, con se stesso e con la squadra. Non ¢ un solitario, il suo ¢ un moderno, scientifico, lavoro d'equipe.
Martin ha i suoi guai familiari: il rientro in famiglia significa, da anni, affrontare il “fronte casalingo”. La sua, da
questo punto di vista, ¢ una storia banale, simile a mille altre: dopo un anno di matrimonio ¢ gia indifferenza,
mancanza di stima, routine, insofferenza. La ragazza fresca ed entusiasta dei primi mesi di fidanzamento si ¢
trasformata quasi subito in una casalinga gretta e opprimente , “pigra di natura e soddisfatta del suo ruolo di
donna di casa”; ancora peggio, ha trasmesso ai figli , ormai adolescenti, la sua visione ottusa della realta . “la cosa
strana era che anche i figli erano uguali a lei” (( Roseanna)). L'investigatore, disperato, si interroga sulla possibile
trasmissione ereditaria dei tratti della personalita, ma ¢ piti che altro una riflessione amara, che solo in parte verra
attenuata, col tempo, dal ritrovato rapporto con almeno uno dei figli.



Attivo, collaborativo e in sintonia con i colleghi, capace di amicizia e lealtd, Martin ¢, nella vita familiare, un
uomo solo, deluso e sfinito. In questa fase della sua vita, la cifra che lo caratterizza ¢ la compassione,
accompagnata a un certo distacco necessario alla sopravvivenza. Prova pena per se stesso, ma anche per le tragedie
dei colleghi e, piti spesso, per il dramma quotidiano, a volte inconsapevole, di donne sole, di anziani senza
prospettive, di bambine assassinate perche per una frazione di secondo si sono trovate nel posto sbagliato, di corpi
violati e ridotti a oggetto. Nei confronti di Roseanna Mc Graw, caso difficile e di lunga risoluzione, prova subito
interesse e pieta: prima, quando ancora l'identita della donna ¢ sconosciuta, la pieta ¢ per il corpo giovane e
violato, ridotto a oggetto di laboratorio e di descrizione per elenco puntato( nella perfetta sintesi che ne fa
Kollberg, che permette di ricostruire, senza i moderni supporti tecnologici, solo grazie all'osservazione puntuale,
la fisionomia della giovane donna uccisa). La pieta nasce anche dal fatto che nessuno denuncia la scomparsa di
Roseanna, nessuno chiede di lei: Martin prova compassione per questa solitudine che sembra assoluta e si
concede, lui cosi sobrio, un pensiero che ¢ anche per se stesso: “Povera, piccola amica, chi sei?” Poi, quando
l'identita ¢ svelata, la pieta nasce dalla ricostruzione di uno stile di vita pericoloso per lo spirito di indipendenza,
ideologico e ingenuo, della ragazza. Reagisce con la consapevolezza che la risoluzione del crimine ¢ una forma di
risarcimento: da cio, I'energia e I'organizzazione nel lavoro, il rispetto dei tempi e lo stato continuo di allerta
dietro la calma. Nella propria dimensione privata ¢ tutto un altro paio di maniche: la reazione di fronte
all'aggressivita della moglie e alle pretese dei figli ¢ debolissima: il tempo trascorso a casa ¢ ridotto ai minimi
termini, vissuto con indolenza e senso di colpa: Martin si trascina e cerca di ammortizzare i danni. Si concede,
pero, con sensi di colpa sempre pit labili, qualche piccola
trasgressione, inizialmente anche solo il rifiuto di
precipitarsi a casa alla fine della giornata lavorativa o il
piacere semplice di passare qualche giorno in compagnia
di un amico. In una sera di mezza estate decide di dire
una bugia alla moglie e trascorre un sereno week-end con
alcuni buoni amici fidati concedendosi di sdraiarsi
sull'erba, pescare, innalzare ['albero della cuccagna,
chiacchierare divagando e bevendo piti del solito. Martin
¢ consapevole di una svolta e qualche anno dopo riuscira

ad emergere, tornando a provare gioia per I'esistenza e

sicurezza in un nuovo amore tardivo. Del resto, gli amici
di Beck, occasionali o di lunga durata, sono un riferimento e un aiuto, sono figure normali ed eccezionali al
tempo stesso, che hanno una dimensione positiva. Asa Torell “era una donna giovane e sveglia, con diverse
qualitd e molto curiosa” ((L'autopompa fantasma)): vedova di un poliziotto, decide a sua volta di entrare in
polizia, ma lo fa semplicemente, senza retorica, per riprendere una dimensione normale:”Voglio solo un lavoro
nuovo. E un altro tipo di vita. Inoltre credo che ce ne sia bisogno”. Kollberg, il piti famoso dei collaboratori di
Beck, ha ucciso durante un'azione in servizio e da allora non solo non tollera di portare I'arma, ma conduce una
lotta tenace contro le soluzioni punitive e giustizialiste ai problemi della criminalita in aumento. Scettico,
ipercritico nei confronti del sistema statale e dell'organizzazione delle forze di polizia, disincantato di fronte alla
corruzione e all'ignoranza dilaganti al punto da rassegnare le dimissioni, ¢ un amico che rischia la vita per gli altri
o in servizio ed ¢, nel privato, un uomo appassionato, di sentimenti forti, tenacemente legato a moglie e figli. Per
Minsson & un collega di MalmO: semplice, informale e sicuro del proprio stile di vita, amante di piaceri genuini,
intuitivo e intelligente, ben organizzato nella vita privata con un accordo con la moglie che gli permette di essere
al tempo stesso scapolo e sposato godendo dei vantaggi di entrambe le condizioni, ¢ uno dei personaggi positivi
che Sjowall e Wahloo affiancano al protagonista, favorendone I'evoluzione psicologica in senso pitt maturo e,
soprattutto, mostrando come l'aridita, il degrado e la violenza non coprano, a tutto tondo la realtd. Anche Nojd ,
come Mansson, ¢ un uomo del sud, della Scania: le sue manie, 1'attaccamento ad un ambiente paesano che risulta
difficile per il cittadino Beck, rivelano una capacita di reagire alla solitudine con ironia e calore umano. Di manie,
d'altra parte, ¢ afflitto lo stesso Martin, come tutti, perché tutti hanno bisogno di piccoli o grandi rituali di
sopravvivenza: quelli di Siowall e wahloo non sono semplici gialli con attenzione psicologica o romanzi intimisti:
a monte, come gia detto, ¢ la scelta di descrivere e denunciare il malessere generale che colpisce persone e famiglie
nella societa scandinava nel momento storico in cui la socialdemocrazia svedese sembrava un modello positivo da
esportare. Beck e Kollberg sperimentano sulla propria pelle I'involuzione del modello svelandone I'illusione. Non



¢ del resto un caso se anche le piccole manie di Martin sono in fondo nella norma”: non ¢'¢ niente di patologico
o di forzatamente originale in lui: ¢ un uomo come tanti, che affronta e organizza I'esistenza e scopre che il
malessere si pud combattere e che il degrado si pud evitare o che, comunque, ¢ solo un aspetto dei tanti possibili
della realtd. Quella di Sjowall e Walloo non ¢ una societa nevrotica o psicotica: ¢ una societa ingiusta, da
denunciare.

Risulta cosi anche spiegato il successo odierno della coppia di autori nordici: soluzioni stilistiche efficaci, capacita
di gestire intrecci che legano un crimine all'altro in una spirale che diventa vertigine, ma, soprattutto, impegno,
desiderio di realismo, nel senso autentico della parola: descrizione della realtd, disvelamento.

Un approccio del genere contiene, senza retorica, un messaggio di speranza. Resta poi da capire il successo del
giallo e del noir nordico contemporaneo: la moda, secondo alcuni, una forma di esotismo rovesciato che porta a
battere altre strade rispetto a quelle del tradizionale mondo anglosassone o del piti recente, ma ormai consolidato,
giallo latino e mediterraneo. In Francia e in Italia il noir del grande nord va alla grande e Patrick Ravnal, autore a
sua volta di noir in terra di Francia, cosi prolifica per il genere, ha tentato una spiegazione del fenomeno,
riportando varie motivazioni ricavate da interviste a giallisti nordici. Alcune spiegazioni sono, forse volutamente,
leggere, come quella, appunto, del fenomeno di moda: naturalmente ¢ anche questa una valutazione con una sua
credibilitd, viste le fluttuazioni e gli interessi del mercato editoriale pronto ad agganciare il filone giusto del
momento. Pilt in profondita, la passione per il giallo in generale e per quello nordico sembra da riportare ad
un'esigenza di comprensione della realta che la finzione letteraria tradizionale fatica a soddisfare: tematiche di
tipo intimistico paiono ancorate ad un momento storico di rinuncia nei confronti del sociale, laddove il giallo,
centrando sul crimine e sull'indagine che lo ricostruisce e lo spiega, ha la capacita di spezzare la struttura
quotidiana e la noia che si accompagna alla routine favorendo la comprensione di persone e cose che,
nell'eccezionalita dell'evento, si rivelano mostrando cio che, altrimenti, sarebbe rimasto sommerso nell'anonimato
e nella normalita. Il giallo permette, quindi, una forma di conoscenza in generale e, insieme a questa, una critica
di carattere morale e sociale: soddisfa, soprattutto oggi, un desidero di aggrapparsi alla realta, svuotata di
oggettivita, effimera e virtuale, inconsistente e per questo drammaticamente resistente al cambiamento e alla
speranza di cambiamento. Non a caso nelle interviste di Ravnal alcuni sottolineano la maggiore “verita” dei
gialli nordici, la maggiore capacita di rappresentazione della realta. In tempi nei quali la critica fornita dalle
ideologie non ¢ piu gestibile e il ripiegamento in uno spazio isolato ¢ del tutto insoddisfacente, la moda del giallo-
noir sembra rispecchiare un bisogno di concretezza e di verita. Naturalmente il successo ¢ anche legato alla caduta
del confine tra letteratura tout court e letteratura di genere: I'espressione ¢ ancora usata, ma pit che altro per
comodita esplicativa, in quanto gli autori contemporanei sono
particolarmente bravi e, fra questi, i nordici sembrano dotati di una vena
molto felice nel raccontare storie.

Forse in questo senso ha ragione Arnaldur Indridason, I'islandese che
dichiara, senza farsi troppi problemi: “Abbiamo successo probabilmente
perche siamo i migliori”. Fra l'altro, proprio Indridason ha sviluppato, a mio
parere meglio di altri, quelle che erano le doti dei maestri Sjowall e Wahloo:

essenzialita dello stile, nessuna sbavatura, nessuna concessione ad esagerazioni
care al giallo mediterraneo e una capacita di costruire, come lo svedese
Larsson, una spirale del crimine che si avvita su stratificazioni di altri crimini o eventi passati. Con tutto cio, il
tocco felice della magica coppia resta ancora da raggiungere.

Dina Lentini

L'originale ¢ in http://www.lanaturadellecose.it/dina-lentini-8/critica-gialla-83/maj-sjowall-e-per-wahloo-il-giallo-come-impegno-civile-84.html
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