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risonanze e variazioni sui temi del romanzo poliziesco

Di Dina Lentini

Gli  appassionati  di  narrativa  poliziesca  danno  ormai  per  scontata  la  tendenza  di  molti  autori
contemporanei all'utilizzo della trama di tipo investigativo come occasione per parlare d'altro, per
avviare una ricerca di  carattere  sociale,  psicologico,  umano.  Ruth Rendell  ha intrapreso questo
percorso precocemente, già a partire dagli anni sessanta, quando solo i coniugi Sjöwall e Wahlöö
nella metà del secolo scorso aprivano la strada che avrebbe rivoluzionato la scena internazionale del
crime-novel.
Se per i maestri svedesi la scrittura costituiva una forma di impegno politico dichiarato, la Rendell
sceglieva una forma meno diretta, e forse più sofisticata, di denuncia sociale. In ogni caso, le nuove
tematiche del romanzo poliziesco contemporaneo risultavano presenti sin dal primo romanzo del
1964  dedicato  alla  fortunata  serie  dell'ispettore  Wexford, “From  Doon  vith  Death”,  “Lettere
mortali” ( Il Giallo mondadori, 1964). L'autrice presentava quel tipo nuovo di detectiv che, come lo
svedese Beck, ha ormai perso del tutto le carratteristiche dell'indagatore classico cui bastavano le
doti di deduzione logica: il poliziotto è parte integrante della realtà umana e sociale che lo circonda
e delle sue debolezze ed è proprio dalla condivisione della stessa esperienza che deriva la sensibilità
giusta capace di contribuire a risolvere un caso. In questo primo romanzo l'attenzione si sposta
subito dalla necessità di individuare il colpevole di un omicidio al mistero della vita di una donna
qualunque,  non  bella,  non  più  giovanissima,  che  per  anni  ha  condotto  un'esistenza  modesta  e
incolore accanto al marito. Wexford supera la rete di reticenze e ambiguità che nascondono altri
coinvolgimenti e segreti personali. La scoperta della verità svela un mondo nascosto di passione
malsana,  di  solitudine,  di  bisogno  di  perbenismo  e  di  elevazione  sociale,  ma  anche  di  amore
autentico. L'ispettore ne comprende il senso, provando pietà per il colpevole. L'autrice inglese avvia
così la sua ricerca sui comportamenti individuali e sulle censure personali e sociali, gettando le basi
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di quell'atteggiamento progressista di tolleranza e comprensione che manterrà in seguito. Unito ad
un forte impegno contro ogni forma di pregiudizio e di violenza, questo approccio generale, nella
narrativa come nella vita, ha contraddistinto in modo coerente tutta la sua opera e la scelta di sedere,
in difesa degli interessi della propria Nazione, tra i banchi del gruppo laburista alla Camera dei
Lord.
Per Rendell, come per Sjöwall e Wahlöö, il delitto accelera, svelandole, le crisi personali e collettive
latenti nella vita quotidiana. La morale comune si sgretola senza che emergano altri riferimenti cui
aggrapparsi, la coesione sociale vacilla e si incrina in modo irreparabile.  Le persone e i loro segreti
sono chiusi in una solitudine e in un anonimato che solo il caso, a volte, può scalfire. Le barriere tra
le classi sociali e tra le varie comunità di immigrati, sono, all'interno delle moderne democrazie,
ancora invalicabili. La lotta contro la criminalità, nonostante gli sforzi profusi, risulta monca perché
impossibilitata a rimuovere le cause profonde del malessere e può solo dare pallidi risarcimenti.
Succede  che  la  riparazione,  quando  c'è,  sia  affidata  ad  un  gesto  personale  di  condivisione,  di
coraggio, di sfida.
In un altro romanzo del '64, “To fear a Painted Devil” , “Vespe e veleni”  (Il Giallo Mondadori,
1999) la vicenda che porta al delitto é ambientata in un'area residenziale che somiglia molto alla
comunità di villaggio magistralmente descritta da Agatha Christie. E' la realtà del microcosmo nel
quale la vita dei singoli e delle famiglie scorre sotto gli occhi di tutti, dei vicini che ne conoscono
gli orari e i ritmi lavorativi, che spiano e giudicano ogni mossa e ogni comportamento che sfugga
alla routine. Questa focalizzazione dell'attenzione sul piccolo centro si presta bene a sviluppare gli
interessi della Rendell per l'introspezione psicologica e per l'evoluzione di esistenze che scorrono
entro uno stesso spazio, fisico e mentale.
La tendenza a restrigere il campo di osservazione si trova in tutti gli altri romanzi, dal mondo chiuso
del villaggio a quello di una casa di cura, di un negozio, di una strada. Poichè all'autrice interessa
cogliere la storia di una certa problematica e l'incidenza di questa nelle varie tappe dell'esistenza, lo
spazio  materiale  e  sociale  che  accoglie  gli  eventi  è  solo  apparentemente  concluso.  Si  evolve
anch'esso nel tempo come una realtà dinamica che ha le sue relazioni con l'esterno e con un esterno,
anzi, di cui si intuisce sempre la vastità e la complessità. In questo senso il microcosmo di Rendell
risulta  molto  diverso  da  quello  di  Agatha  Christie.  Quest'ultima  strutturava  le  sue  storie
immergendole in una realtà quasi immobile, dominata dall'angoscia dell'estraneo e nella quale la
presenza  del  male  finiva  per  assumere  una  pregnanza  metafisica  di  ineluttabilità.  In  questa
dimensione quasi  bloccata  il  percorso evolutivo,  tanto caro alla  Rendell,  risultava possibile  ma
molto difficile.
In  “Vespe  e  veleni”  un  giovane  benestante  che  conduce  una  vita  familiare  metodica  e  ben
organizzata muore misteriosamente dopo aver superato la reazione allergica conseguente all'attacco
di un nugolo di vespe che avevano infestato la sua casa.  Rendell evidenzia qui la sua predilezione
per  le  trame  complesse,  che  nascono  dall'individuazione  di  una  pluralità  di  elementi  sospetti,
ognuno dei  quali  conduce  ad una  pista  che,  dietro  equivoci  e  menzogne,  nasconde certamente
interessi  illeciti   che  vale  la  pena  di  seguire,  ma  che  non  sarà  risolutiva  rispetto  all'indagine.
L'intreccio  di  storie  che  si  dipartono  da  quella  centrale  è  sicuramente  un  elemento  narrativo
efficace, capace di creare un'atmosfera carica di tensione e di pathos. Ma la sovrapposizione delle
soluzioni  possibili  non è  solo  un  espediente  stilistico,  nasce  soprattutto  dalla  concezione  della
“normalità”  del  male,  dalla  possibilità  che  l'assassino,  con  il  suo  volto  spesso  assolutamente
ordinario, possa essere chiunque. Un movente può essere anche molto elementare, l'opportunità e il
mezzo per uccidere non necessitano di condizioni straordinarie, ognuno di noi, in certe circostanze,
potrebbe avere la tentazione di passare il limite. Si aggiunge a ciò la considerazione che anche
l'individuo più solitario ha comunque una sua storia, non necessariamente drammatica ma che in
qualche modo, magari inconsapevolmente, ha prodotto ferite che restano aperte nel proprio mondo
interiore  o  in  quello  altrui.  Il  passato  non  si  scioglie  e  irrompe  a  volte  casualmente  anche  in
un'esistenza dalla vita sociale ridotta ai minimi termini.
A differenza  di  altri  scrittori  di  crime-novel,  la  Rendell  utilizza  in  modo  sobrio  i  contenuti
tradizionali della procedura investigativa, poliziesca e giudiziaria. Questo vale in generale, anche



per la serie dedicata all'ispettore Wexford. Le informazioni sull'attività del poliziotto e sui protocolli
che lui e la sua squadra devono rispettare sono ridotti all'essenziale. In alcuni casi la storia narrata,
pur essendo fortemente carica di  suspense,  non ha affatto lo scopo di portare  alla scoperta  del
colpevole. In “The Rottweiler” del 2003, “La bottega dei delitti” Fanucci, l'assassino è presentato
al  lettore già  nella prima metà del  romanzo.  In  “The Brimstone Wedding” 1996, “La villa  dei
ricordi cattivi”, Mondadori, il delitto scompare in un passato lontano e non è oggetto di indagine
poliziesca. L'autrice si concentra su altre questioni, sull'incontro fra due persone completamente
diverse per età, cultura, estrazione sociale, che di fronte alla malattia e alla morte trovano una forma
di comunicazione che consente loro di raccontarsi e valutare il proprio destino.
 Ne “La bottega dei delitti” lo spazio ristretto di un negozio è lo scenario sul quale si muovono vari
personaggi ambigui che gestiscono in modo cinico o drammatico una complicata doppia vita. Ma è
anche il luogo dove Ines e Becky coltivano, con esiti diversi, le loro illusioni di donne sole, dove
l'ingenuità di Will, un giovane labile di mente, rivela un' incredibile forza di autoaffermazione. 
Spesso Rendell presenta ritratti di giovani o adulti afflitti da problemi di ritardo mentale o dagli esiti
di un trauma che ne rende comunque difficile l'inserimento a pieno titolo in famiglia o nel mondo
del lavoro. In generale l'autrice esprime una grande attenzione all'esistenza marginale o dipendente
dei  soggetti  deboli,  malati,  anziani,  esclusi  a  vario  titolo  dalla  possibilità  di  scelta  di  una  vita
normale. In  “Portobello”, 2010, “Portobello”, Fanucci, lo schizofrenico Joel, rifiutato dal padre
per una colpa commessa da adolescente, trova proprio grazie alla follia un assurdo ma funzionante
equilibrio che gli permetterà di essere riaccolto in famiglia.
A volte il  problema non è di tipo intellettivo o psicologico e la fragilità è semplicemente nella
condizione infantile o femminile, di per sé esposta all'abuso e alla violenza. L'autrice mostra una
profonda partecipazione a questa tematica, affrontata con una fine capacità di analisi della storia e
soprattutto del vissuto psicologico della vittima e del colpevole.
In particolare la violenza sulla donna è descritta nell'ampia gamma di situazioni gravi o gravissime
ancora oggi presenti  nelle  società aperte delle  democrazie avanzate e dei diritti  civili,  dall'odio
contro  le  donne,  allo  stupro  e  all'omicidio,  all'educazione  repressiva  delle  bambine,  ai
maltrattamenti domestici. In  “Not in the Flesh”, 2007, “Il bosco maledetto”, Fanucci,  alla trama
principale  dell'indagine  su  un  vecchio  delitto  si  affianca  un  altro  intervento  nel  campo  delle
mutilazioni genitali  eseguite da comunità di immigrati  sulle loro bambine.  Il  problema è dietro
l'angolo di casa, tra famiglie benestanti e del tutto assimilate che non riescono a conciliare la morale
del  proprio  gruppo di  appartenenza  e  la  legge  della  società  in  cui  vivono.  Lo stesso  ispettore
Wexford e i suoi familiari sono coinvolti, sulla base di un sospetto, nel tentativo di strappare una
bambina alla crudeltà dell'infibulazione e alla fine la soluzione sarà trovata, ma nello scontento che
nasce  dall'obbligo  di  dover  scegliere  il  male  minore  e  dalla  constatazione  del  fallimento
dell'incontro fra due culture.
In “End in Tears”, 2005, “Una fine in lacrime”, Fanucci, viene analizzato un altro tipo di pratica
altrettanto lesiva della dignità della donna della violenza perpretrata in nome di pregiudizi sociali e
religiosi  arcaici.  Due  adolescenti  ciniche  e  disincantate  entrano  nel  traffico  della  maternità
sostitutiva  e  cercano  di  truffare  ingenui  candidati  genitori.  L'omicidio  di  entrambe  le  ragazze
impegnerà Wexford nella ricostruzione delle motivazioni e nell'individuazione del colpevole. Ma
l'ispettore deve affrontare anche gravi preoccupazioni familiari perché nello stesso periodo, in nome
di  una  morale  più  libera  e  di  un'idea  alternativa  di  famiglia,  la  sua  stessa  figlia  ha  accettato
disinteressatamente il ruolo di madre sostituta. La ragazza, già madre di due figli, intende partorire
un  bambino  da  donare  alla  fidanzata  sterile  del  suo  ex  compagno,  ma  ha  sottovalutato  le
conseguenze emotive e umane della sua scelta.  
Alla  denuncia  del  pregiudizio  sociale,  religioso  o  ideologico,  si  affianca,  in  altri  romanzi,  la
denuncia della violenza ancora più sottile esercitata nella costruzione di un modello codificato di
femminilità.  L'egoismo dei genitori,  l'educazione o la  pressione sociale  spesso ancora oggi non
danno scelta alla ragazza. In “Thirteen Steps Down”, 2004, “I tredici scalini”, Fanucci, un giovane
alle  prese  con  le  sue  problematiche  personali  e  le  sue  fissazioni  subisce  fino  alle  estreme
conseguenze il fascino della personalità di un criminale seriale di cui ha studiato la storia. Ma il



vero tema del romanzo è il destino solitario di Gwendolen, la donna che vive nella decadente casa
paterna immersa nella lettura e nel suo immaginario. Costretta da un padre coltissimo ma dispotico
ad annullare la sua vita di donna, diventa anziana e trascorre la sua esistenza nutrendosi fino alla
fine  di  una  fantasia  d'amore  che  non  ha  alcun  rapporto  con  la  realtà.  Maestra  nell'indagine
dell'immaginario e delle illusioni femminili, Rendell raggiunge, nel ritratto di Gwendolen, uno dei
suoi livelli  più alti.  Ma altri  personaggi,  femminili  e maschili,  vengono indagati  con altrettanta
finezza  nei  loro   movimenti  mentali  più  segreti.  Ines  (La  bottega  dei  delitti)  sperimenta
quotidianamente lo scarto fra il suo desiderio di comunicazione e l'impenetrabilità di coloro che la
circondano, ma approderà ad una maturità che le consentirà di lasciar andare il passato e costruire
un futuro sereno. 
 In  “The water's Lovely”, 2006, “La verità nascosta”, Fanucci), ciò che davvero conta non è la
serie di aggressioni e omicidi ai danni di donne sorprese in zone isolate. E nemmeno l'oscuro delitto
del  passato  che  sin  dall'inizio  si  sospetta  essere  avvenuto  all'interno  della  famiglia.  Molto  più
interessante  risulta  la  ricostruzione  delle  relazioni  complesse  all'interno  del  nucleo  familiare  e
all'esterno,  nei  rapporti  di  vicinato.  Rendell  studia  l'evoluzione,  o  involuzione,  psicologica  dei
personaggi alla ricerca della genesi di un comportamento autonomo o adattivo. Marion, la donna
che vive di truffe ai danni di persone anziane e danarose, sprofonda ad un livello così basso di
cinismo al  punto da sfiorare  l'omicidio.  Purtuttavia  avrà  una  chance:  il  gioco portato avanti  si
rivolterà  nella  sua  mente  in  una  fantasia  positiva  alla  quale  lei  stessa  comincerà  a  credere,
diventando una donna diversa. Viceversa Ismay, una delle due sorelle protagoniste del romanzo,
resta fissata ad un modello di assoluta passività nei confronti di un uomo maschilista ed egoista
incapace di amare. Anche nel caso di Ismay l'autrice porta avanti un'esplorazione articolata e ricca
di sfumature di tutte le tappe che portano la ragazza a rifiutare l'esperienza e a chiudersi nel proprio
mondo fantastico e infantile. Ismay ricostruisce correttamente i fatti intorno ad una morte avvenuta
in  casa  più  di  dieci  anni  prima,  i  suoi  sospetti  sono legittimi,  ma la  motivazione  cui  pensa  è
completamente sbagliata e nasce dall'immagine che ha di sé, una persona fragile che va protetta.
Con lo stesso atteggiamento si disporrà ad accettare ogni umiliazione presente e futura da parte del
suo violento fidanzato, perché solo lui è in grado, comunque e a qualunque prezzo, di farla esistere.
Forza irrazionale e distruttiva che sconvolge la mente, l'amore diventa, nelle sue varie forme, anche
possibilità di scelta, capacità di rinuncia, elemento di salvezza. 
L'amore totale di Will per la zia (La bottega dei delitti) metterà in qualche modo al riparo la donna
da relazioni sentimentali non limpide che potrebbero ferirla senza darle l'autonomia che desidera.
Il  reverendo  Archery  conosce  la  passione  mentre  conduce  un'indagine  su  un  vecchio  caso  di
omicidio la cui soluzione potrebbe aiutare il figlio in procinto di sposarsi (“A New Lease of Death,
1978, “La morte in versi”, Fanucci). In questo romanzo l'amore è forza positiva che illumina e
cambia la vita di un uomo di mezza età dedito ai suoi doveri familiari e pastorali. Ma è anche scelta
razionale di valori e rinuncia. Accanto al tema dell'amore, “La morte in versi” sviluppa il motivo
tipicamente rendelliano dell'indagine retrospettiva su eventi  del  passato che non possono essere
cambiati, ma che possono essere guardati da altri punti di vista che forniscono una soluzione diversa
da quella che si sperava eppure altrettanto buona..
La ricostruzione del passato e la comparazione con la realtà presente è condotta in modo esemplare
in uno dei romanzi più belli della Rendell, “Portobello”. Qui il crimine è solo  uno dei tanti eventi,
non il più importante, che accompagnano la vita della strada, Portobello Road, sostanzialmente la
stessa nonostante le continue ridefinizioni operate dal tempo, dalle leggi di mercato, dai movimenti
umani. Un giovane cerca di sbarcare come può il lunario vivendo di espedienti e di piccoli furti, ma
rischia  di  essere  incriminato  per  un  reato  che  non ha  commesso.  Uno schizofrenico  si  attacca
visceralmente alla donna che lui stesso si è scelto come terapeuta per le doti di empatia e gentilezza
che lei ha dimostrato, ma sarà poi proprio la sua follia a risolvere in parte i suoi problemi. Un
vecchio ex ladro ha saputo in modo scaltro attendere la valorizzazione del suo immobile fatiscente e
ha saputo organizzarsi una nuova esistenza rispettabile. Nonostante la sua cultura ed esperienza il
cinquantenne Eugene non riesce a liberarsi della vergogna per un'assurda forma di dipendenza e
arriva al punto di compromettere il matrimonio con la donna che ama...Tutte queste esistenze sono



collegate tra  loro dal  vero protagonista del  romanzo,  Portobello Road, la strada che sembra un
millepiedi, simbolo della trasformazione e della continuità della vita. 
Non  sempre  il  mondo  del  sottoproletariato  è  descritto  con  l'ironia  che  anima  le  pagine  di
Portobello, dove piccoli criminali, truffatori o lavoratori precari che vivono al limite della legalità
sono presentati anche nelle loro qualità umane o colti in situazioni grottesche. In  “Harm Done”,
1999, le comunità periferiche di un sottoproletariato indurito e spregiudicato si  muovono in un
crescendo di  violenza  che  diventa sempre più pericolosa  mettendo in  seria  difficoltà  l'ispettore
Wexford, i suoi collaboratori,  la sua stessa famiglia. Centrato sul problema della pedofilia e, in
genereale su quello della violenza sui bambini, il romanzo descrive come la frustrazione e la rabbia
per la giustizia negata, ma anche l'ignoranza e l'abitudine a massacrare per non essere massacrati
possano scatenare  reazioni  collettive incontrollabili.  Wexford  perderà uno dei  suoi  uomini,  una
morte stupida e ingiusta.  La figlia  dell'ispettore,  che si  adopera come assistente sociale,  rischia
insieme alle altre volontarie, di non essere compresa e di essere attaccata. Poi un ridimensionamento
si trova, la verità si impone, la folla rivela il suo volto di vittima e carnefice.
In  questa  esemplicazione  (relativamente  modesta  in  rapporto  alla  produzione  dell'autrice)  si  è
cercato  di  dimostrare  come  Ruth  Rendell  abbia  saputo  utilizzare  in  modo  versatile  lo  stesso
meccanismo esplorativo adattandolo ad una pluralità di temi, dallo studio del vissuto individuale a
tematiche di bruciante attualità. Si è voluto anche fornire un certo numero di spunti che possano
risultare suggestivi e incoraggiare alla lettura.

La scrittrice inglese è considerata un mito all'estero, proprio per l'alto livello delle sue doti narrative
e la forte carica di impegno sociale. I premi ricevuti a livello internazionale, la partecipazione ad
eventi letterari fino a tarda età, la produzione cinematografica ricavata dalle sue opere ne hanno
fatto un'icona del romanzo poliziesco contemporaneo.

Nell'area italiana, al contrario, l'interesse è venuto scemando e, negli ultimi vent'anni, i suoi libri
sono scomparsi dal mercato, quasi introvabili. Forse la Rendell è rimasta schiacciata tra lo schema
classico  di  giallo  all'inglese  sul  modello  di  Agatha  Christie  e  i  più  moderni  polizieschi
contemporanei di carattere più commerciale. Forse il pubblico italiano non ha colto la profondità e
lo  spessore  di  questa  autrice,  così  amata  in  Inghilterra,  Francia,  Spagna.  La  stessa  specificità
dell'opera, difficilmente catalogabile dentro gli schemi della letteratura di genere, può avere avuto il
suo peso. Quelli di Ruth Rendell sono “gialli” molto particolari. Forse lo stesso mercato editoriale
ha preferito altre scelte. 
Comunque sia,  la recente uscita per i tipi de Il Giallo Mondadori del romanzo di Ruth Rendell
“Harm Done” del 1999, pubblicato con il titolo “La crociata dei bambini”, è uno dei pochi omaggi
tributati in Italia alla scrittrice inglese scomparsa nel maggio di quest'anno e suona quasi come una
sorta di riparazione.
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