Leopoli, Leopoli
(Guido Pegna]
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La grandissima sala dagli alti soffitti; le belle appliques alle pareti che diffondono una luce dorata;
le grandi finestre alte fino al soffitto, davanti alle quali pendono pesanti cortine di velluto azzurro;
sopra all’immenso caminetto, nella parete di fondo, il grande specchio dalla cornice opaca ornata di
corone riflette la prospettiva della sala; il silenzio é interrotto ogni tanto da basse voci garbate. Tutto
contribuisce a creare un ambiente accogliente, caldo e confortevole. L’atmosfera é quella dei caffe
della belle epoque. In un angolo siede un gentiluomo in finanziera scura e lunghi favoriti bianchi;
sul tavolo davanti a lui e disteso un giornale. Camerieri discreti si muovono silenziosamente.

L’anno é il 1930, siamo nel Caffé Scozzese di Leopoli, allora in Polonia, sulla Taras Shevchenko
Prospect [1]. E un pomeriggio d’inverno, fuori & ormai buio e qui ¢’@ un bel caldo. Entrano tre o
quattro signori, accorrono i camerieri che li liberano da soprabiti, cappelli e bastoni. Si sistemano
attorno a un tavolino, sulle poltroncine imbottite. Uno di loro sta parlando lentamente, quasi
mormorando fra sé; gli altri lo ascoltano attenti. Ora tira fuori una matita scrive qualcosa sul marmo
del tavolino. Si accende una discussione, tutti intervengono pacatamente, correggono, scrivono.
Intanto e arrivato un cameriere che porta birra e liquori. Ma chi sono questi signori?

Nel celebre Kawiarnia Szkocka, per noi il Caffe Scozzese, quei distinti signori erano i matematici
dell’universita di Leopoli che si riunivano qui quasi tutte le sere: Banach, Ulam, Borusk, Mark Kac,
Kuratowski, Shauder, Steinhaus, solo per nominarne alcuni, grandissimi. Topologia, logica, analisi
funzionale o sono nate qui o hanno trovato qui straordinari sviluppi che apparterranno al pensiero di
tutti i tempi. Essi trascorrevano in questo bel locale parecchie ore fra caffe, cognac, sigarette,

buona musica, partite a scacchi, racconti, barzellette e aneddoti. Ma il vero motivo per trovarsi li
era quello di creare divertendosi. Spesso qualcuno di loro proponeva un difficile problema di
matematica, di astronomia, di fisica. Le discussioni che si accendevano non sarebbero state

possibili, a quel tempo, nemmeno a Princeton. Capita anche che nasca una sfida: chi ha proposto un
problema istituisce un premio, quasi sempre “in natura” per chi lo risolva.

Nel 1935 la moglie di Banach, t.ucja, affinché i problemi e le congetture non andassero perdute —
i camerieri cancellavano ogni giorno il piano del tavolino — porto al Caffé Scozzese un grosso
quaderno in cui, da quel momento, vennero annotati i problemi piu interessanti, le congetture, le
dimostrazioni piu notevoli. Questi venivano numerati insieme a eventuali annotazioni aggiuntive e



al premio offerto dal proponente per chi avesse risolto il problema. Quei problemi e quelle soluzioni
contenevano in nuce gran parte degli sviluppi della matematica dei decenni successivi, soprattutto
nei campi dell’analisi funzionale e delle algebre di Banach.

Nel periodo della grande depressione, nei primi anni trenta, o negli anni pieni di paura precedenti in
Polonia la seconda guerra mondiale i premi per i problemi piu difficili erano spesso di cose
introvabili, come per esempio una bottiglia di brandy, e quindi molto ambiti. Il quaderno fu dato in
custodia al gestore del locale, e su richiesta del gruppo veniva portato al tavolo da un cameriere e
poi riconsegnato al proprietario del Caffé. E rimasto famoso I’episodio nel quale per un problema, il
numero 153, che fu in seguito riconosciuto come strettamente collegato al “Problema
Fondamentale” di Stefan Banach, Stanistaw Mazur aveva offerto in premio un’oca viva. Questo
problema fu risolto solamente nel 1972 da Per Enflo, al quale fu puntualmente presentata 1’oca viva
che gli spettava in una cerimonia che fu diffusa per televisione in tutta la Polonia.

Alla fine del 1939 le truppe naziste invasero la Polonia e entrarono in citta. Con la guerra la
scuola di matematica di Leopoli si disperse. Molti sparirono nel nulla, alcuni ebbero sorti tremende.
Per ordine di Himmler furono assassinati decine di studiosi, scrittori, rappresentanti della cultura;
comincio la sistematica deportazione degli ebrei, fra i quali molti dei matematici del Caffe
Scozzese. Prima dell’inizio della guerra Ulam e Mazur si erano accordati per salvare il quaderno
dalla distruzione in caso di bombardamento o di smarrimento. Mazur lo mise in una scatola e la
seppelli dietro a una delle porte di un campo di calcio alla periferia della citta. Dopo la guerra il
quaderno, che ora e noto come “Il Quaderno Scozzese”, fu disseppellito dal figlio di Banach, che lo
diede a Steinhaus, il quale lo spedi a Ulam, che come ebreo era si era salvato fuggendo in tempo
negli Stati Uniti, mentre tutta la sua famiglia era stata sterminata dai tedeschi. Il quaderno fu in
seguito tradotto in inglese e pubblicato dalla Birkhduser con il titolo “The Scottish Book”, con una
bella prefazione di Ulam [2]. A tutt'oggi € ancora irrisolto quasi un quarto dei problemi che vi sono
esposti e l'influenza sullo sviluppo della matematica di quel quaderno scritto a mano tra te, birre e
caffé non si e ancora spenta.

Fra tutti i matematici perduti a causa della guerra, Stan Ulam, che era nato a Leopoli nel 1909,
straordinario genio della matematica, ebbe una vita singolare. Arrivato Negli Stati Uniti con quello
che stava in una valigia, povero, sopravvisse per qualche tempo con una borsa di studio. Nel 1943
Ulam e molti dei matematici e dei fisici provenienti da tutto il mondo, fra i quali anche Enrico
Fermi, furono trasferiti presso gli insediamenti ultrasegreti che erano sorti nel landa desertica di
Los Alamos, nel New Mexico nell’ambito del Progetto Manhattan per la creazione della bomba
atomica. Dopo la guerra Ulam divento professore associato nell’universita della Southern
California, ma ritorno a Los Alamos nel 1946 al National Laboratory, dove lavorava con il suo alter
ego, il matematico Everett, il genio dei calcoli. Fra 1’altro, con il tipico spirito ebraico, molti dei
suoi sforzi erano tesi a dimostrare che i progetti che andava elaborando Edward Teller per la
creazione della bomba all’idrogeno non avrebbero funzionato. La bomba all’idrogeno, possibile in
linea teorica, era temuta e avversata dalla stragrande maggioranza dei fisici che avevano lavorato
alla bomba atomica [3]. Se fosse andata a buon fine, quest’arma definitiva avrebbe messo a
disposizione degli Stati Uniti e dell’intera umanita un ordigno di potenza infinitamente superiore a
quella delle bombe di Hiroshima e Nagasaki. Accadde che proprio dalla dimostrata irrealizzabilita
della superbomba si presentasse a Ulam la vera soluzione, che fu quella che la rese possibile. In
URSS Andrei Sakharov era nel frattempo giunto alla stessa conclusione. La bomba all’idrogeno,
derivata dal “Teller-Ulam design”, é alla base di tutti gli ordigni termonucleari, ormai orribilmente
accatastati a migliaia negli arsenali delle grandi potenze militari.

Leopoli, Leopoli dunque. Leopoli, Lvov, Lviv, Lemberg, Lwow, la citta dell’accoglienza, I’antica
capitale della Galizia narrata da I. B. Singer, regione scomparsa dalla carta geografica. Citta prima
polacca, poi ucraina, tedesca, austro-ungarica, un crocevia di nazionalita. Intorno al 1900, sotto
I’Impero di Francesco Giuseppe, Leopoli aveva 160 mila abitanti, polacchi, ebrei, ruteni (gli



odierni ucraini) con minoranze tedesche. I polacchi erano in posizione dominante. La citta era bella
e amichevole, la stazione principale, scrive Martin Pollack, “riempiva di orgoglio ogni abitante” con
le sue alte volte vetrate e 1’arrivo dei treni da Vienna, Berlino, Parigi. Era sede di una grande
universita, di consolati, era un rinomato centro di cultura europea. A Leopoli si parlava anche lo
yiddish, il romeno, I’ungherese, il russo. “Una Babele variegata e sconosciuta”, come scrive
Claudio Magris di questa “patria dei senza patria”. Leopoli era considerata la porta sul mondo.

Un mischmasch, un guazzabuglio non solo in senso etnico. Vi vivevano piu di 100.000 ebrei, per la
maggior parte dediti al commercio; alla guerra ne sono sopravvissuti 200. Una citta di scrittori. In
una modesta casa di Brody, alla periferia di Leopoli, crebbe Joseph Roth, che dedico alla Galizia e
all’aspro mondo dello shtetl pagine fondamentali della letteratura centroeuropea, da “Ebrei

erranti” al “La Cripta dei Cappuccini”. Con la seconda guerra mondiale tutto si € corrotto, e tutto
cio é finito. E con questa nuova guerra anche cio che resta della citta di oggi forse non rinascera
pit. Nei bambini di Leopoli, per tutta la loro vita, ogni volta che udranno il rombo di un aereo che
passa alto nel cielo si risvegliera una irragionevole paura. Nessuno potra far rivivere la cultura,
I’amore, la speranza, la memoria di fatti oramai senza eco e senza piu significato.

NOTE

[1] 11 caffe originale, che é stato rinnovato nel 2014, esiste ancora, ma non vi sono piu i tavolini di
marmo bianco.

[2] The Scottish Book: Mathematics from The Scottish Café, with Selected Problems from The
New Scottish Book, Edizione Inglese a cura di R. D. Mauldin, Birkhéduser Verlag GmbH, Basel
2019.

The Scottish Book: una sua versione integrale si trova nel sito dedicato a Stefan Banach, insieme
alla lista dei problemi e altre informazioni: http:/kielich.amu.edu.pl/Stefan Banach/e-scottish-
book.html

La prefazione di Stan Ulam nell’originale dattiloscritto é qui:

http://kielich.amu.edu.pl/Stefan Banach/pdf/ks-szkocka/ks-szkocka3ang.pdf

[3] Tutti i fisici, da quel momento, hanno vissuto in un irredimibile senso di colpa; la scienza era
loro sfuggita di mano generando I’orrore. “Sono diventato la morte, il distruttore di mondi”, disse
Oppenheimer dopo I’esplosione della prima bomba atomica, citando il Bhagavad Gita. Il caro prof.
Mario Ladu, eminente fisico dell’universita di Cagliari, da me intervistato molti anni fa, mi diceva
che se fosse stato in suo potere egli avrebbe bloccato tutte le ricerche di fisica nucleare a partire dal
1938.
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